懷念搖滾 by戴兵

　　　　　　　　　　　　　　　懷念搖滾
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■戴兵

　　最早接觸搖滾，是從大洋彼岸那個獵豹一樣矯健、黑蛇一樣柔韌的邁克爾·傑克遜開始的，他忽而獰厲如夜枭，忽而纖弱如怨女的嗓音，在那時的我聽來，實在夢一般地魅惑。被魅惑的當然不止我一個，記得有許許多多不開燈的晚上，我和表哥表弟圍住姑媽的盒式錄音機，在煙頭的閃爍明滅里反複聆聽傑克遜的一盤磁帶，啞口無言地抑制著滿心的驚濤駭浪。那時表弟認識一個打架子鼓的朋友，小臉上一半是眼鏡，某次他帶來一盤傑克遜的新帶子，放出其中一首，要求我們仔細聽。放完之後他擡起臉來，用幾近哽咽的聲音說，他從傑克遜狂躁的音樂深處聽出了一種隐秘而低回的憂郁。你們聽見了嗎？他問。這個朋友後來因吸毒猝死在他的單人床上。

　　幾年之後，在已經聽了大量不同流派的搖滾之後，我曾煞有介事地總結道：搖滾是繼酗酒、吸毒還有夢鄉之外，第四種暫別人世的方式。這樣說的時候我其實已經不再聽傑克遜了，嫌棄他不過是通俗搖滾。但事後看來，這句話實則還是根植于對傑克遜的那種最初印象，根植于那些默不作聲的夜晚和那個小臉的鼓手，他說話時的表情給我留下深刻印象，仿佛他在某個神秘的瞬間突然洞悉了天機。傑克遜于我，有點像是一記響亮的開場鑼，咣的一聲，我的青春期這才真的開始了。

　　讓我不再沉迷于傑克遜的是一個美國人和一個中國人。美國人是迪克斯坦，中國人是崔健。在《重返伊甸園》一書里，迪克斯坦冷峻而不無傷感地回顧了上世紀美國的60年代，其中有一章專門談到了搖滾。正是從這本書里，我第一次知道搖滾的濫觞之地是如何看待真正的搖滾的，從此堅信真正的搖滾不僅是一種音樂，更是一種精神，一種文化，一種立場和一種力量；是真誠到真實的拼死一躍，是世俗的泥塵里開出的精英之花……但我的外語從來沒有及格過，所以我聆聽西方搖滾的過程，不過是抱著迪克斯坦的抽象理念，一廂情願地試圖在那些聽不懂歌詞的音樂里尋找印證的過程。這個時候，崔健出現了，我自以爲在其中落實了所有對于搖滾的理想。還記得1986年第一次聽《一無所有》，那感覺不只是耳目一新，完全可以用滌污除垢天青氣爽來形容。但從頭至尾，最喜歡的還是他的《花房姑娘》和《一塊紅布》，前者那粗粝的深情所達到的美學意境，我以爲至今無人可以比拟；而後者的主題如此壯闊深邃，卻又表現得如此具象具體，以極傳統極民族的香草美人喻國家民族的方式，概括了整整幾代人的命運，不僅是搖滾的，更是中國搖滾的。崔健的音樂，是搖滾精神與中國現實的完美呈現，于中國搖滾的意義，在我看來，猶如北島之于新詩史，羅大佑之于流行樂，或者更甚而過之。1992年冬，崔健第一次來到貴陽，在省體育館演唱三場，我觀看了其中一場，那狂熱的場面至今曆曆如新：每個人都舉著一根蠟燭，随著節奏揮舞，同時跺腳狂喊呐叫，每一排人的頭發都被後一排人手中滴下的燭油凝結成塊；《一塊紅布》開唱之前，音樂與燈光陡然消失，滿眼只見燭光成團，飛舞搖曳，冉冉如夜空群螢，随後前奏響起，兩秒之後，歡呼聲亦如海潮般随之而至……那場面讓人不由得想起迪克斯坦在描寫上世紀60年代鮑勃·迪倫某場演唱會時使用的語言：每個人都爲自己的靈魂點燃了一支燭光。據說三場演唱會結束之後，省體育館六千餘張椅子被踩壞了近千張……

　　因爲搖滾、傑克遜、迪克斯坦和崔健，還因爲個體對于激蕩青春的記憶，我總固執地把中國的80年代與美國的60年代相提並論，固執地把不同國度的兩個時代看成是同一個時代，把自己和自己的同代人看成是另一個國度另一個時代的靈魂映象……但僅僅轉念間，搖滾的時代就已然漸行漸遠——不是作爲音樂的搖滾漸行漸遠，而是作爲文化的搖滾漸行漸遠。商業時代在中國不可逆轉的來臨，已經改變了整整幾代人的生命理念，最終令搖滾喪失了它的現實坐标，不得不呈現爲一種“曆史的無物之陣”。

　　據說崔健還在一些酒吧里演唱，票價雖然不菲卻早早銷售一空，是哪些人還在聽崔健的演唱？這個問題我不得而知，但我猜測會有許多如我這個年紀的人身處其中，坐在靠門的一張椅子上，聆聽搖滾，懷念青春，以第四種方式重返伊甸園，重返我們的80年代。